时光撰稿人 | Simon

浮光掠影，戏如人生。

4月终于有高质量美剧追了！

(资料图片)

A24和网飞强强联手，拍了部现代剧。开播一周，海外口碑简直逆天！IMDb打分8.4，烂番茄新鲜度99%，观众好评92%。

时光君连刷10集后，忍不住竖起大拇指，要夸夸它。

每一集都围绕阶级主义、性别偏见、新时代的‘任性’，有毒的积极性以及西方种族主义，展开辛辣讽刺大尺度的探讨 。

可以说，这部剧真正触及了现代人的愤怒情绪，以及其背后的复杂成因。

值得一提的是，这部剧由亚裔演员主演。虽然出品方是美国公司，但无论题材还是剧情，都没有违和感。

好了，废话不多说，接下来请它出场——

《怒呛人生》

亚裔面孔

好莱坞有两个闪闪升起的亚裔新星。

一个是 史蒂文·元 ，美籍韩裔。

李沧东的 《燃烧》 让他跻身国际影坛，踏着戛纳主竞赛片的快车，风光了一把。随后出演移民电影 《米纳里》 ，收获了北美颁奖季6个最佳男主角提名。

他身上有种典型的ABC气质，同时又有东方传统思想观念。

另一个亚裔面孔是 黄阿丽 ，中越混血，她靠屎尿屁开黄腔的脱口秀，一夜闻名。

她十分敢说，职场婚姻生活都能拿来开涮，尤其擅长调侃社会对女性的束缚和枷锁，是无数观众的互联网嘴替。

这俩人，一个会演一个能说，对东西文化冲突很有发言权。如果他们凑到一起演戏，会碰撞出什么火花呢？

网飞做了吃螃蟹的人，召集《破产姐妹》《东京罪恶》《风骚女子》的幕后团队，给他俩打造了部火力十足的剧。

好家伙，这部《怒呛人生》可谓是把二人的特点，发挥得淋漓尽致。

路怒互呛

剧集的主题为“愤怒互呛”，是跟时间一样古老的情绪。

男主角丹尼，是在美国生活的亚裔移民。他为生活忙碌奔波，到中年却一无所获， 努力了半天，也只是个失败的装修承包商。

同为亚裔的女主艾米，则是混迹上流社会的女企业家。

在外人看来，她的人生堪称完美。自己经营高端绿植店，老公出身艺术世家，事业爱情双丰收。

这两个看似八竿子都打不到的人，竟然在大马路上相遇了。

二人在超市门口因为交通问题，爆发了激烈矛盾。

平日工作已经积累了一肚子怨气。没想到开个车也要受气。

二人越想越愤怒，索性在马路上，爆发了一连串追车咆哮戏码， 也就是所谓的“路怒症”。

丹尼在这次交锋中，吃了哑巴亏，怀恨在心。他顺藤摸瓜找到了女主的住所，以房屋维修 的名义前来拜访，故意把她厕所弄得乱糟糟。

艾米也报复性的，给丹尼汽车喷上油漆。除此之外，还注册了INS小号，以假身份来挑唆丹尼和亲弟弟之间的关系。

剧集前几集，基本就在呈现二人是如何恶作剧般报复对方。他们绞尽脑汁潜入对方生活，试图以牙还牙报仇雪耻。

互相报复的戏份，看得人忍俊不禁，有种莫名的爽感。

但整蛊只是这部剧的表面现象，它想探讨的是人们为何有路怒症？这些愤怒来自于哪里？

对艾米和丹尼来说，愤怒来自于他们割裂的生活环境。虽然人在异国他乡，但骨子里的文化基因却根深蒂固。

具体来说，即使在热情奔放的美国生活，父母依然要提醒儿女必须克制情感，不要太关注自己的感受。

因为在东亚文化里，专注谈论自己的感受等同于抱怨，是一件羞耻的事情。

艾米白天在学校，接受老美自由奔放的价值观。

晚上回家，却被父母强调压抑含蓄的羞耻心。白天夜晚，双重语境，很割裂，很矛盾。

如果孩子想反抗，想打破这层枷锁，就会招致父权压迫和道德绑架。

“我们为你付出，为你牺牲自己，我们做错了什么？”“我们搬到这里都是为了你，但得到了什么回报呢？”

艾米的父亲就是这样，从小给女儿定制道德枷锁，一副道貌岸然的样子。

可结果呢？他一边为自己唱赞歌，一边美化自己的出轨行为。

父亲背叛，母亲隐忍，导致艾米对婚姻也没那么坚定。

讽刺的是，艾米在美国生活了几十年，但 感受最深的文化还是东亚规训和比较 。

丹尼身上，也存在类似的压抑和控制欲。

弟弟跟白人女孩搭讪，他提醒弟弟，韩裔只能找韩裔。弟弟考大学报志愿，他也要强行干预。为了让弟弟跟自己经营装修公司，丹尼不惜搅乱了他的大学规划。

这份控制欲看得人咬牙切齿，非常窒息。 深究背后的原因，是东亚传统思维“实用主义”在作祟。

什么是实用主义思维？学什么读什么做什么，都必须有用，这是东亚家庭的圣经。

判断是否有用的标准只有一个，那就是钱，能换来报酬，最好是换来超值回报，才算最优选。

可怕的是，丹尼认知不够全面，工作能力也不出挑，却总想控制别人。这种控制欲从哪儿学的？答案不言自喻。

从这点来说，丹尼和艾米相似。

从小被教育要隐忍要负重前行，却不允许问为什么，就算问也得不到正面回复，话题最终还是要绕回自己身上，“努力才有出路。”

殊不知，努力可以改变一切，只是理想状态。

现实情况是，改变人生只有努力并不够，还少不了运气、贵人、机遇、选择、原生家庭的积累等等。

艾米的老公乔治，就因为原生家庭足够优秀，站在了“实用主义”的对面。

乔治空有艺术家的头衔，实际上并没啥才华。

但因为父母早就完成了经济积累，所以他从小就只关注“上层建筑”，开口闭口全是艺术、大爱、感恩、love and peace。

一个从来不需要劳动和努力的公子哥，无法共情普通人为了五斗米折腰的辛酸。

所以，乔治老公根本看不上艾米的事业，也不会感谢她的辛苦付出。

艾米一边要忍受原生家庭的压迫，一边还要忍受富二代老公的不屑一顾，她能不愤怒吗？

东亚症结

看到这里，相信你已经明白，这部剧为啥评分这么高了。

它不仅戳中了美籍亚裔的痛点，更漂洋过海点出了整个东亚的文化症结。

为啥丹尼会对生活感到失望？

因为在传统东亚文化里，男人必须三十而立，必须为人兄长，必须赚钱养家。钱象征着家庭地位和男性尊严。

这些丹尼都没有获得，所以他感到挫败，在父母面前抬不起头，甚至觉得弟弟也瞧不起自己。

所以，他愤怒、咆哮、嘶吼。

为什么艾米一脸愁容？

因为东亚女性的遭遇，她全部都经历了一遍。

看似自己开启了独立女性模式，殊不知她既当爹又当妈，里里外外各种事情都需要她亲自打理。

与此同时，还要捍卫老公和婆婆的面子，不能吵架不能刨根问题不能伤到他们的自尊心。

所以，她无助、孤寂、歇斯底里地呐喊。

面对如此庞大复杂的话题，编剧最后用带点迷幻色彩的结尾来化解。

艾米和丹尼驾车坠入山谷，必须携手合作，才能逃出无人之地。

与此同时，他们又因为误食植物而产生幻觉，进入了彼此想象的世界里排忧解难、指点迷津。

面对生死，二人终于敞开心扉，道出了压抑已久的不满。

他们把问题提炼出来，逐个分析，最终决定，只要走出山谷，就重新活一次。

这次，要抛开别人的期盼和枷锁，只为自己而活。这也是编剧和导演，想告诉所有观众的话。

人生只有一次，要真挚、热切、灿烂的燃烧过才尽兴。追求你的理想，做你想做的事情，过你想过的生活，不要做任何人的傀儡和玩具。

-END- 结束之前，时光君插播一条 【加星标】 提示。 微信又又又改版了， 如果各位不想错过时光君的文章， 请动动小手， 给【时光网】微信号设个【星标】 ，鞠躬感谢！ 年度最佳爱情片，日本人真会拍 泰国版「爆裂鼓手」，这片好看吗？